(al corso di statistica, per un dottorato mai finito)

Sono all’oscuro.

Aria condizionata, il freddo si ferma tra gli occhi, come una sostanza viscosa.

Dalla finestra vedo un angolo di un edificio e alberi, mi immagino la luce verde che passa attraverso le foglie, in un prato dall’erba morbida, con gli occhi chiusi e il rumore del vento.

Il freddo artificiale ora mi scivola lungo le braccia, lo sento sopra i gomiti fino alle spalle, come una carezza gelida ed ustionante allo stesso tempo.

Le nuvole non ci sono in cielo, un cielo che scoppia di caldo ed è diafano. Mi immagino grandi nuvole che coprono il sole, all’improvviso, e all’improvviso lo liberano. Gli occhi, chiusi, rilevano il cambiamento della luce, con una lieve contrazione delle sopracciglia.

L’odore del mare

L’odore del lago

Profumo di menta nel tè

Profumo di menta selvatica

L’odore dei miei gatti quando dormono

L’odore di un bosco di pini all’inizio dell’autunno

L’odore dell’inchiostro dei fumetti

L’odore della torta di cioccolato quando cuoce

(Che giorni e giorni e giorni sprecati)

Profumo di arancia sbucciata

Profumo di cannella nel caffè

L’odore del narghilè

L’odore dell’asfalto appena viene colpito dalle prime gocce di pioggia in estate

Il bosco è pieno di presenze.

Lunghi tunnel sono scavati sotto le colline coperte di noccioli e castagni. Ormai i rovi crescono all’ingresso, ma un tempo non erano ancora folti e così impenetrabili, le caverne avevano aperture visibili e l’acqua di falda era incanalata e controllata. Gli uomini usavano i tunnel per nascondersi e fare agguati, e nascondersi e salvarsi da nemici disperati. I placidi sentieri dei boschi risuonavano sotto scarponi chiodati e le foglie di innumerevoli autunni erano sconvolte e polverizzate dalla furia di piedi in fuga.

Ora la pace è tornata, ma l’eco delle marce ancora risuona e spaventa i germogli e i nuovi nati, ogni primavera. Le grida si sono cristallizzate in quarzi e berilli e opali.

Chi li trova non può vincere quella sensazione di sottile angoscia ogniqualvolta il sole fa nascere giochi di luce nel cuore dei cristalli. E in tutto questo c’è una segreta ed estenuata inquietudine.